Busco un destino. No una escapada cualquiera, un viaje de verdad. Necesito el avión, no el coche. No para ir más lejos: para recuperar ese ritual concreto. El camino hacia el aeropuerto, los controles de seguridad, la maleta que se arrastra delante de uno, y esas nubes que se vuelven a ver, por la ventanilla, como quien reencuentra a un viejo amigo.
Es ese ritual lo que me falta, y lo que necesito ahora.
Sin importar la pareja, siempre era yo la locomotora de los viajes. Yo, la que armaba los itinerarios. Yo, la que buscaba el próximo destino, la información, los alojamientos. Organizaba, decidía, llevaba. Pero nunca había viajado sola. Nunca.
Como si «viajar» y «viajar sola» fueran dos idiomas distintos, y yo solo hablara el primero.
Y es ahí cuando el clic llega de verdad.
Pienso en los Dolomitas. Un sueño nacido en pareja, años antes, con otra persona: en esa época imaginábamos viajes cada vez más locos, cada vez más extremos. Después de nuestra separación, guardé ese sueño intacto, como una promesa que seguía haciéndome a mí misma.
Pero en 2018 ya no soy del todo la misma. Soy madre de un niño pequeño. Mi pareja ha cambiado, y con ella, la forma de viajar también.
Yo, sola, una mochila, una tienda de campaña, senderos en altitud, el silencio de las cumbres: es un sueño que todavía llevo conmigo, pero que pertenece a otra versión de mí.
Ese día, al pensarlo, algo se bloquea. No es el sueño en sí lo que me detiene: es intentar transponerlo. Tomar ese sueño pensado para dos, y hacerlo caber solo sobre mis propios hombros. Demasiado sola, demasiado lejos, demasiado expuesta. No estoy lista. No para ese sueño, no todavía.
Entonces busco un compromiso. Algo que se parezca a la aventura sin tener su vértigo.
Lanzarote aparece como una evidencia. A menos de dos horas de vuelo desde Barcelona. Una isla lo bastante pequeña como para no perderme, lo bastante variada como para no aburrirme. Todavía no hablo bien español – llevo apenas un año viviendo en España, pero me las apaño, será suficiente.
Soren se queda con su papá, en nuestro apartamento de Barcelona. Y yo me voy. Sola, por primera vez desde que nació.
Lo que no le digo a nadie, ni siquiera claramente a mí misma, es que este viaje no es realmente un viaje. Es una prueba: si logro afrontar esta semana sola, en esta isla que no conozco, en un idioma que apenas domino, entonces quizás pueda afrontar lo demás. Criar a mi hijo sola, si hace falta… Construir una vida en España, este país donde apenas acabo de instalarme, sin estar segura de tener realmente mi lugar aquí.
El miedo, antes de partir, no es el miedo a la caminata. Es el miedo al futuro. El miedo a descubrir la respuesta a una pregunta que no me atrevo a formular del todo: ¿soy capaz de hacer esto, sola?
Y entonces llego.
Y el miedo no resiste la distancia. Se disuelve, casi de inmediato, bajo algo más fuerte: la emoción del descubrimiento. Me siento alineada. De inmediato. Como si una parte de mí hubiera estado esperando esta semana desde hacía tiempo para recordar quién era.
Y primero, sin pensarlo siquiera, por instinto, está Papagayo, el primer día. Aterrizar con suavidad, tomar conciencia poco a poco, antes de enfrentarme a paisajes, emociones, descubrimientos más intensos. Todo fluye despacio ahí, bajo un sol que envuelve el corazón. Sin emoción desbordada, sin alboroto. Solo calma. El tipo de calma que normalmente no nos permitimos.
Después está esa caminata por la Caldera Blanca. Dos horas previstas, cinco horas reales: me detengo, miro, me entretengo, no tengo que darle cuentas a nadie, y ese simple hecho me conmueve más que el paisaje mismo.
Está Los Hervideros, las olas que se desatan ahí como si hablaran por mí. Todo lo que había contenido, reprimido, guardado durante años: tenía que salir, y el océano lo gritaba en mi lugar.
Y está Famara, y su calma. Observar a los surfistas desde la playa, sostener la mirada frente al Risco, ese muro de roca inmenso que me domina sin aplastarme. Sostener, simplemente. Sin moverme, sin huir.
No escalé ninguna cumbre de los Dolomitas. No dormí en tienda de campaña, ni cargué una mochila de veinte kilos por senderos de altitud. Caminé por una isla tranquila, a mi alcance, con un español todavía vacilante, mi cámara de fotos, y Josiane, el coche de alquiler, como compañera, y fue suficiente.
Lo que entendí, con el tiempo, es que no era necesario imaginar algo complicado, o lejano, para que contara como un viaje. Partir a dos horas de casa, por unos días y no por un mes entero, ya es viajar. Ya es reencontrarse.
Y está bien hacerlo por etapas. No saltar directamente hacia el sueño absoluto : los Dolomitas, la mochila, la tienda, el silencio de las cumbres, sino empezar por un compromiso que nos represente, en el momento en que estamos. Lanzarote no fue una versión reducida de mi sueño. Fue el primer paso.
Y la ascensión a una montaña nevada en lo más recóndito de la Patagonia, sola, eso será para más adelante… (si llego a hacerlo).
Camino despierto.